“壮士A站：宁可＂断腕＂关闭 也不收客户一分钱”

本篇文章6012字，读完约15分钟

文|张潇潇

60年的约定可能会变成空。

2月2日10点30分，acfun (以下称为“a站”)的网页显示为不可打开，app上显示一面空白色。

其实，这次a站药片的消息是两天前传来的。

只是这次，a站并没有受到“无法解释的混沌入侵”，也不是“猴子(a站工作人员的昵称)又在服务器上被小看了”。 这已经是陪伴大家10年的祖师级中国二维网站，再次到达生死边缘。

宁可关闭也不收顾客钱的a站，真的结束了吗？

生死之间

1月31日左右，微博和知乎上的a站工作人员表示，a站已经拖欠员工近3个月的工资，没有说明，社会保障也必须由员工自己缴纳。 拖欠工资导致部分老员工离职，离职员工的工资也未发放。

31日晚，一家网站宣布，a站融资不畅，拖欠员工200多人工资。 这条新闻的另一条消息是，a站的服务器由AlibabaCloud (阿里巴巴云)提供，但是如果1月31日晚上12点过期，不能按时继续的话，a站将被迫停止服务器。

消息一出，各大二次元acg群马上炸锅，“猴山真的会破产吗？ ”。 a站药片已经是月经的话题，a站经常因为技术问题炸车站，次数频繁被网友说“a站阿姨来了”。 关于a站的传闻也从“企业刹车限制电气”传来了“a站从北京清除了”。 但是这次，a站连服务器续费的钱都发不出来，猴子的工资也发不出来，所以我担心a站可能真的很冷。 在焦虑中，所有人都在等待12点的到来。

12点到了。 a站一切照常。

12分钟后，a站官方微博发出斜笑的“猫咪”表情，官微一贯以“认真你输了”的吊儿郎当态度，向外界表示a站没事，还活着。 但这得意的表情只持续了34小时和18分钟。

在这34个小时里，决定a站命运的高管和资本家经历了几次谈判。 其中暂时有了一线的转机。 据《三声》报道，2月1日上午10点16分，在a站员工群“花果山”，a站首席执行官刘炎焱向206名员工发微信，表示中午要去企业，并向各部门选出了几名工会代表，召开了“感动会”。 “这是我们应该经过的山，师傅被妖怪吃得七零八落也看不见骨头，”刘炎焱说。

2月1日下午6点左右，员工会议结束。 a站有支付服务器费用的新资金，这笔资金没有到。 2日早晨，挂在a站头上的达摩克利斯之剑终于掉了下来。

在a站无法登录后，a站的官发了一条有点泪流满面的微博。 我想再活五百年。 “a站今天倒闭了吗？ 」的微博主分享「凉凉」后，发了两个流泪拍照的微博，「也许有转机了？ ？ ”、“我的账户还不想毕业。 ”

在这34个小时内，a站的复印区再次排名了当年发表的浏览量增加了30万的复印“60年后的ac”。 在那份副本中，一位a站的客人满怀深情地幻想着。 60年后，a站的客户已经成了老头老太太，但他们还在a站，怀念年轻时看的动画片，吐出老伴、儿子和孙子。 其中一人模仿客户60年后的口吻，要求“如果我不在了，联系猴子，将车站的标志改为‘这是搬运者，出生于ac，死于AC’。 ”。 ”

在a站官的微下，“60年的约定是？ ”也有人问。

能否遵守这60年的约定，要看接下来的5天。 根据阿里巴巴云在微博上的回应，服务器过期后，数据可以保存7天，并可以续费继续使用。 这意味着7天以上不用续费，a站将被彻底清除，空数据、最后上限，到了本月7日，留给这个充满回忆的网站的时间变少了。

融资迷局

a站的新融资不顺利，第一次有新的融资消息时就有了线索。

12月20日，《财经》报道，阿里创立的云峰基金与a站达成协议，拟实现投资控股阿里巴巴(云锋基金+一体化集团)至a站。 此次融资完成后，云峰基金将以10亿元人民币的估值重组a站，阿里将拥有控制权。 但是，谣言散去后，云峰基金合伙人虞峰在微信的朋友圈里表示:“我们没有投票！ 我不知道这个故事是谁编的！ ”

a站停运后，另一张未经证实的聊天截图在网上疯传，截图中网名为sakura的人说，阿里必须获得70%的股份。 而且估值下降的钱比奥少，控股奥飞不同意，双方僵持不下。

a站的第二位站长辰音奈奈就是其中之一，他把夹在资本中间的a站比作牵着几个手生气的土妞。 新金主说:“谁也不想买这个姑娘。 不直接卖给我”。 a站为了活下去，只能希望这个身体是个好“父亲”。

“acgx老湿机”在微信公共平台上用了另一个比喻，a在架子上立刻像烂香蕉一样站着，颤抖着看着商品不新鲜的买家和不想赔钱的卖家的谈判。

对于想掉价的金主来说，a站是进入二次元行业的唯一选择，对于不想赔钱的卖家来说，时间被拖累，a站是越来越不堪重负。 拆迁户推测这笔生意最终会达成。 如果达成交易，这将是a站的第七次人口贩运。 只是在这次悲伤过后，a站的价格越来越少，很多死忠粉丝离开a站也是不可避免的，但不幸的是，残酷的资本市场，并不在意这些潮流的“情绪”。

十年浮沉

a站怎么把好牌弄坏了？

曾经的a站，是所有创业者都羡慕的成功案例，她在别人还没有观察二次元文化的时候，迅速找到了这个有潜力的小市场，垂直、精准、没有竞争者，迅速吃掉了蓝海市场。 等“二次元”成为大家炙手可热的风口，a站已经成了不平坦的山头。

2006年，日本一个名为“脸颊”的动画网站——尼可在线。 与其他视频网站不同，妮可第一次将评论直接同步到视频画面，在现实生活中，无论顾客什么时候看视频，评论都以视频时间为主轴从左向右流逝。 这样的讨论，就像客户在同一时间轴上看视频一样，超越了时间和地域的限制，营造出“天涯共同时”的吐槽效果。 现在，这样的实时评论被称为“丹幕”。

弹幕魔力在短短一年内取代了youtube的位置，在日本月平均pv达到1亿次，影响之大到首相必须重视。 安倍在笑嘻嘻直播讨论的时候，网友发表的密密麻麻的弹幕以360度的速度围着led屏幕从首相头顶飞过，场面十分壮观。

现在在中国，打开所有主流视频网站，优酷爱琴、弹幕已经成为看视频的“新常态”。 弹幕爆炸时，出现在了曾经传到电影院的屏幕上。 最有名的是年的《秦时明月》大电影和《小时代3》弹幕特别上映场。 把弹幕带到国内第一个网站的是acfun，它的诞生只比妮妮晚了半年。

2007年，网名为xilin的网民开始在酷6发布视频，这一年的6月6日，a站诞生。 与其他企业相比，a站创始人西林( xilin )相当神秘，在网络上连他的照片都找不到，西林也不太像他的真实姓名。 我只知道创立a站的时候，西林还是在上大学的学生。 a站具有很强的宅男气质，很快就在圈子里出名，聚集了很多顾客，风采大增。 辰音奈奈也在08年发现了这个网站。 因为热爱二次元文化，从09年开始参加了a站的管理事务，从10年开始成为了站长。

在西林漫无目的的管理下，a站出现了许多文案生产者，产生了二次制作的视频，“鬼畜视频”文化也很流行。 流行《金摇滚》、《元首之怒》、《德国骨科》、蓝翔挖掘机、鬼畜全明星、我的溜冰鞋、苹果等多种二次创作文案，年，a站举办了首届acfun春晚，a站人气达到高峰。

对于还在学校学习的西林，管理企业显然超出了他的能力范围。 最初的a站依赖元老的自发运营。 从2009年开始，企业的管理问题就凸显出来了，无心经营的西林将a站代理为3位站长进行经营，但a站经常发生服务器错误，无人审查原稿。 创立以来的一年间，a站没有封面，弹幕播放器也没有更新。

2009年6月，a站爆发了员工内讧。 7月，a站因设备故障连续1个月无法访问。 这两件事让a站的老会员看不到北邮刚毕业的徐逸(⑨bishi )，他花了三天时间，设立了一个叫mikufans的临时网站让大家先解馋。 之后mikufans留下来改了名字，变成了bilibili (以下简称b站)。 a站的懒惰亲手养育了对方。 网民回忆起去年3月，a站轻视a站，号召b站弹幕，a站失去了很多顾客。 弹幕的事也成了a站和b站恩怨的起点。

现在，好像今年也成为了a站的拐点。 那一年，创始人西林未经他人同意，毅然以400万美元将a站卖给陈少杰，实现了在长沙买房的梦想。 从此，a站开始了漫长的宫斗之路，几年内多次易主，每次融资都伴随着高层的震荡。

那一年，徐逸在猎豹移动遇到了担任副社长的陈睿。 陈睿是猎豹移动的第三号员工，是Sogou首席执行官王小川和成都七中的同班同学。 富有的他是第一个接触二次元的中国读者。 同时猎豹上班的时候，看了大量的动画作品。 年，他往b站投了钱，但他第一次看到b站时，觉得“这是办不了企业的东西”。 他此后一直做b站业务顾问，年猎豹移动ipo后，陈睿果断正式加入b站，成为合伙人，担任董事长，之后，b在陈睿的经营下，一步步走上正轨。

年的陈少杰接球a站后，侧重于直播，孵化了斗鱼直播，但对社区的经营不太投入。 年初，斗鱼创始人陈少杰将收购4年的a站卖给手游企业晶合思动创始人杨鑫，并携带斗鱼直播。 同年，4月27日，a站站长西蒙离开了a站。

年4月，奥飞娱乐入股a站，空将新管理层降为a站，原站内管理者几乎全部被撤职或调职。

年8月，优酷土豆母企业一体化集团以5000万元获得a站A轮融资，占股18%。 这次融资始于诉讼。 由于a站的视频资源大多来自外链，用不正规的方法盗链优酷土豆，构成侵权。 在版权纠纷中，优酷土豆向acfun进行了实名举报，司法机关逮捕了a站的3名高级人员，多名员工离职。 融资是这次诉讼的处理方案。 这次诉讼后，a站高层再次发生变动，杨鑫的发小孙旻成为新的首席执行官，北电老师、创办了几本动画杂志的刘炎烧担任了总理。

a站重组管理团队时，b站已经提前一年获得了idg的a轮融资，同时从年开始悄然投资了“三娱”、“当年的兔子是什么”等近30家acg创业企业。

年1月，a站获得软银中国a+轮6000万投资，管理层再次调整。 这次，孙晁从ceo升为总裁，任命莫然为ceo。 莫然随后邀请了半次元的ceo王伟( ptw )担任管理产品技术负责人，原领导层和中层再次被清洗。

年7月，董事长兼首席执行官莫然辞职，原a站总刘炎焱接任首席执行官。 奥飞娱乐副社长和首席战术官李斌担任会长。

刘炎焱创立过几本动画杂志。 从加拿大留学后，在北京电影学院任教，教授《视听语言》和《道教以前传美学》，据网友介绍，他的课很受欢迎，是北电最红的老师之一。 他相信二次元很浪漫，不仅可以通过努力改变自己的命运，也可以改变世界。 他喜欢a站的“气氛”场，他说:“喜欢在豆瓣上讲电影的人为什么不去书上评论讲电影？ 因为豆瓣有这个故事的气氛，a站也有这个气氛”他告诉媒体，他进入a站的时候，正是a站从武汉搬到北京，领导层极其不稳定的时候，很多人劝他不要去，但他依然坚决参加。 “没办法，谁让自己变成了中二？ 总是为了拯救世界，这件事无可救药。 ”他说

在a站有点边缘化的刘炎焱突然上位，给a站带来了暂时的稳定。 上任三个月后，他首先处理了中文在线2.5亿元的B轮融资，融资后A站估值达到18.5亿元。 之后，他确定了a站的快速发展方向和定位。 也就是说，要做“先锋亚文化垂直社区”，停止与越来越强大的b站进行比对，不做纯视频网站，做垂直社区，深入耕耘“没有那么b站”的文案区、娱乐区。 在一次采访中，他说上任后每天只睡四五个小时，不找女朋友节约能源。 年6月，a站还举办了史上首次广告招商会。 a站公关袁蕾也向本技术表示，领导层稳定后，终于可以平静下来做点什么。

但是，a站十年积压的问题可能太重了，难以回去。 刘炎焰的热血和中二也无法斩断狂澜。 年6月，国家信息出版广电总局责成属地管理部门采取较为有效的措施停止了acfun、本微博、凤凰网的视听节目服务。

这个时候，我意识到在经营了10年的a站，没有牌照。 此次牌照事件后，a站下了大量视频，客流量和流量越来越少，与b站的距离越来越大。 在a站关闭之前，b站的pv是a站的好几倍。 这个当时的备胎站，收购了较早收看授权的企业，不仅处理了授权问题，还获得了腾讯的d轮融资，购买了版权，激励了UPC，拥有了初期规模的会员商业模式。 当a站传出破产消息时，b站前往美国ipo，准备融资30亿美元。

如果说牌照是压倒a站的最后一根稻草，那么客户体验的升级、商业化的无奈、创造者对文案up主的激励缺失，都是a站掉队的根本原因。

年7月，微博ceo王高飞转发的微博引用了pingwest品的游戏文案的话。 “中文网站圈最不值钱的两个顾客莫过于豆瓣和acfun的顾客群:一边拥有爱心绑架网站的运营者，一边自我约束新人，破坏社区的积极氛围，把网站带到万劫不复的“丧”中。 ”。 这句话引起了豆瓣顾客的反击，但是a站顾客的反应是“来自a站的新人呢？ ”。 越来越多的早期死忠粉丝因为技术不稳定和糟糕的顾客体验离开了“猿山”。

比起豆瓣精巧的产品和顾客体验，a站经过10年的经营，保存了最初粗糙的个人风格和偶尔炸站的技术问题。 十年了。 在b站可以进行解答登录的情况下，想在a站注册的客户还只能在淘宝购买。 b站开始奖励UPA的时候，a站没有建立对UPA的奖励机制，反而容忍了顾客攻击文案生产者。 b站开始购买版权，成为会员的时候，a站“破产不收钱”的所谓情绪确实打动了死忠客，但在商业社会中，不可能“用爱发电”。

在一次采访中，主持人说，所有的网络公司，最后都只有一两家大。 刘炎焱回答说。 最后是的，但这并不意味着中间的过程没有意义。 有些公司最后没了，但他的团队还在。 冲突的副本还在。

现在看看，一句话炫耀一下。

猴子山成了往事

无法登录a站后，知识见成为了关于a站的话题，很快就登上了热榜。 一位知乎先生感叹道:“有情怀的理想主义者很难找到出路，善于世故的精明商人反而能战胜客户。”

4年来担任a站UPA主的“海上钢琴师”认为:“a站可以说是互联网领域的完美反例。” 可以犯任何错误。 你可以在这里找到。 ”。

他觉得a站的故事证明了要打出好牌并不是那么简单的。 因为a站没有创造性，感情上也不缺乏人才，所以并不像大部分人说的那样，被资金提供者威胁很着急。 虽然a站上层人员变动很大，但大部分ceo都热爱二次元，抱有“拯救世界”的中二梦。 缺少a站的正是踏实的蔡崇信或陈睿，让企业一步一步走上正轨并不是停留在有趣的阶段。

“像乔布斯这样的梦想家企业家们，自然拒绝正规化，流程化，仿佛每班都有什么不好意思的事一样，a站是这种思想最典型的实践者。 ”。 确实，a站信奉的“真的会输”的价值观也确实不符合现实的商业规则。 创业者仰望星星空时，很多人眼中有一些不酷的正规化制度、流程管理、盈利模式的探索，保证企业的牌不会乱。

接下来的五天，蚂蚁的介入可能会让a站猴山复活，带来“复活再生”的转机。 阿里介入后，预计a站将再次迎来新的人事变动。 我希望这次踏实的职业经理人能把a站纳入轨道，但是留在a站的机会真的很少。

a站，如果你不认真的话，你真的会输的。

来源：安莎通讯社