“月入5万过得像月入5千？西二旗程序员生活究竟怎么”

本篇文章7945字，读完约20分钟

中国青年报中青在线记者王梦影

在夜晚的高峰期，西二旗人排队下了公共汽车，下雨天的窗户满是水滴。 实习生杨子怡摄影

中国网潮汐涨落在西二旗。

这个位于北京西北五环的近矩形区域被认为是“中国硅谷”的几个有力候补之一。 中村科技园建于2000年，小区内外的玻璃墙破土而高，挂着比往常更明亮的招牌。 前无两人的微软、华为、联想建设高楼，百度、图书和腾讯相继划分势力范围，目前大势所趋的创业企业如滴滴般规划出类似硅谷景色的园区，十分绿化。

一直在成长。 这里是过去两年北京市租金交易量增长率最大的地区之一。 房价维持在每平方米8万元左右。 明代是牧马场，改革开放前属于郊区。

无数程序员在这里度过每一天。 他们生活在“月入5万但像月入5千一样生活”的“码农”段落中，也隐藏在网络经济的工程师神话中。 他们手指下的0和1正在创造一个新世界。

过去年代的痕迹留在路标上:“后工厂村”“唐家岭”……交通状况如道路名称一般通常呈灰色。 高峰期，西二旗桥下大小的车辆经年堵塞，在这不断的汽笛声中，等着在路边坐企业巴士的队伍蜿蜒了十几米，塑料袋里的蒸玉米和包子可以冒着热气。 西二旗地铁站是北京市人流最多的地铁站之一，每天有22万人从这里经过。 乘客像水泥一样挤在车辆里，动弹不得。

在西二旗，迭代是技术世界的主旋律。 这也是互联网的一大生存逻辑，新事物代替旧事物，越快越好。 版本变了，产品变了，企业就会死。

日夜

(傍晚高峰期的地铁西二旗站公交站，到西侧天桥下排队等公交。 实习生杨子怡拍)

西二旗有节奏。

工程师林一在西二旗的创业企业工作，正好一年了。 早上10点以后，格子间渐渐热闹起来。 和该地区许多网络公司一样，企业对程序员推行“弹性工作制”，保证午饭前到不了多久，意味着深夜前的员工不是可以得到补偿的加班。

中午是难得的休息时间。 各地软件园的小院子里坐满了人，五六人一组，拿着手机玩游戏。 阳光强烈，即使手机亮度达到最大也是常见的绿色光点，屁股下的石头长椅隐隐发热。 有些人的头发发出一线光芒。 压力下脱发是困扰很多程序员的顽疾，烫卷发根能产生蓬松的效果，在大太阳下露骨。

下午很忙容易去世。 太阳照在大楼外面空空无一人的街道上，大小会议在荧光灯下展开，键盘按钮掉落弹跳，内部通讯消息滴滴，其他部门协调交接人员静静说话，五颜六色的耳机遮住耳壳。

到了晚上，大楼灯光明亮，一个人迎来了灵感连连的高效时间段，因为累了只能生产bug (系统错误)，所以决定解决一点事务性的工作。 企业单身的年轻男同事，即使没有太多紧急的工作，也喜欢依赖这里。 回家不过是面对出租屋的单人床。

林一习性早上8点到达办公室，灯全开了，没人。 他关注的问题是“eta”，也就是“预计到达时间”。 受他工作的影响，打开车的软件下单后，系统显示预约车辆大概几分钟后到达。

最简单粗暴的计算方法是路程长度除以历史车辆的平均行驶速度，但实际上路况多而复杂，道路拥挤程度、信号灯多寡影响到达的快慢。 在手机屏幕最终显示的数字背后，是以巨大的数据库为支撑的模型的训练和计算，关系到机器学习技术的应用前沿。

他不明白“程序员鼓励师”的意思。 这个概念的热门网络，经常是妆容精致的年轻女孩靠在敲击键盘的男程序员身后，巧妙地笑着捏着肩膀。

“你们能离开让我工作吗？ ’如果有人这么“鼓励”自己，他大概会请求原谅吧。 写代码时注意力集中，逻辑中断就断了，容忍风吹草动。

林一在参与工程实现的同时，还负责技术调查。 调查部分的工作和他在学校时的速度一样，都是读论文、做实验、写报告。

像他这样的工程师不占多数。 在办公楼无数个窗户之后，不知道有多少程序员在和新版本的在线截止日期战斗。 迭代是事业的重要部分，先到达，后不断修改，追求更好的东西。

《程序媛》的陈嘉嘉曾经在西二旗的网络巨头工作了很长时间，“几个月获得的100分比不上几个星期获得的80分”，已经熟悉了这个道理。

大多数刚进入企业的新人都承担着基础性的工作，如果包括大量重复劳动在内的经验变长，他们就会站在更高的地方看到重复过程的轮廓。 从业4年，陈嘉嘉嘉从担心时间不足的小兵成长为能争取更高水平时间的中层计划者。

线上当天总是很平静，一切井然有序，变数很少。 最紧张的是前几次测试，备用在线版本经过仔细测量，发现了漏洞。 陈嘉嘉刚进公司不久，她试图坐在自己的格子间集中精力工作，但内部消息不断提示测试的反馈结果，“过了一会儿发现了问题”。 测试结果，默认情况下，cc的所有相关人员都和“公开脸”一样，她怀疑自己什么也做不了。

线上的平静也有例外。 在新版本发售前夕，9点，陈嘉嘉突然在内部留言中收到上游环节产品经理的群发留言:大家不要慌！

当然，所有人都恐慌了。 新版本预定第二天早上8点与客户见面，突然出现了未检测到的大洞，波及到了下游的所有环节。 半层楼挑战夜战，不断改变环节。 因为环节很多，有些是后环节的同事先回家睡觉，后半段上游环节的人下班后被接力叫醒。

她那时已经一个人负责一环，怀着奇怪的平静心情，整理了其他员工等待上场。 钟表指针转动、格子间键盘响起处的急剧高涨，每一分钟都为下游环节的战友节省着。

她上午5点离开企业大楼，是夏天，天空变得明亮，带着蓝色。 所有的救济事业都在新版本开业前完成，地铁迎来了最初的人流，似乎什么都没在晚上发生过。

进退去留

(中午1点，在总公司大楼楼下，一时间有员工在等着送外卖。 外卖非常适合多名员工的午餐和加班料理。 实习生杨子怡拍)

28岁的工程师张行不太享受迭代。 他追求代码之美，定义清晰，易于复制和扩展，数学简洁优美。 就像一棵树一样，叶子交错不遮挡彼此的阳光，树枝有可能长了无数。

迭代的快速过程不允许他为美的建设投入太多精力。 他目前在一家互联网公司参与无人驾驶技术的研发，团队最近的任务相当于在一个月内将算法“家”扩展一倍。 的基础重建，框架的重建，砖瓦的铺设。

他所从事的上海企业是通信行业的外资企业。 那家公司的代码与“标准漂亮”相反，工作节奏舒缓，办公室着装庄重，不允许穿短裤。 他是部门里最年轻的，周围的同事大多都是30岁出头，工作很少，会好好地接孩子。

年新年前夕，他所属的整个部门被取消了。 在此之前的几个月，这个消息是企业只对他们保守的秘密。 部门同事经常被派往国外公差，不深入业务，只要求交接。 发表日，穿着西装的外国人带着肩膀大腰圆的中国保镖进入格子间，全员醒来。

企业提供了十几万元的补偿金，同事们互相嘲笑说“多次裁断就能发财”。 裁员的第二天早上，他睁开眼睛，习性地想爬起来的瞬间，意识到自己没有班级。

在整个通信领域，外资企业的劣势越来越明显。 什么样的“生猛迭代、拼命进化”的中国企业占主导位置？

这个领域毕竟也敌不过网络的风头。 风景很久以前，张行的同事10年前从东北的工科大学毕业时，同学们竞相在中兴、华为的招聘摊位前递交简历。 光是成绩一般，就不得不选择深圳市的腾讯这家“小民企业”。

西二旗是打击张行前企业的中国通信公司，张行同学王召常想:“是不是自己看多了？”

王召很喜欢自己的工作，但是运气不好，入职时间卡在企业的两次集体加薪之间，前辈的后辈收入比他高。 他能感受到这家企业和互联网公司氛围的不同，更像是一家认真的国企，层级确定，团队氛围不能开玩笑。 他几次改变小组，试图更加接近最先进的行业——“做技术的人都有这样的执着”。 但是，领域有限，企业能够提供的最前线有限。

他开始考虑换工作。 经验表明，转行是程序员处理所有问题的捷径。

对外人来说，跳槽总是毫无预警地发生。 林一周围，过了一会儿突然出现请客的人——离开。 事前宣传的跳槽往往难以贯彻，越来越多的是含蓄上司加薪的威胁。

根据朋友们的经验，下一家企业负责面试的人事部门负责人对技术专业水平没有深入的认识。 他们往往有简单粗暴的标准。 一个个体的价值只需要在他由上一家企业的收入决定的基础上，给予涨幅。

在该企业内，加薪和晋升的比例被严格控制。 为什么这么说呢，因为跳槽越频繁，会带来越多的福利。 只是，即使过分了，也会被雇主讨厌的忠诚度很低。 正在探索更合理的节奏。 18个月跳一次。

在同一个行业的圈子里，同样的面孔有时会互换，在不同的招牌下重叠出现。 林一觉得这样不太合理，“外来和尚未必总是念经”。

陈嘉嘉承认跳槽的调整作用，认为“其他企业的经验和观点很有价值”。 她刚跑出西二旗，工资也跳了前一倍。 她还觉得很幸运。 每次在集团和企业之间跳跃，都会落入当时增长最快的空行业，增长很快，收获也在增加。

在她的世界里，c类是个可怕的词。 同类词还有d类和3.25类(满分为4 )，修辞因企业而异。

这句话表示淘汰。 如果程序员在KPI(KPI )上失败，则可能会出现这种评估。 这意味着在今后的一年里，他们没有加薪资格，也拿不到年终奖。 受到这样的判决，他们只选择了一条路:自己选择离开。

为了发挥员工最大的员工效率，网络企业往往设定一定的淘汰比例。 在陈嘉嘉逗留过的企业中，每10人中就有1人的体验被打上c级的标签。

去就之战也在与企业团队之间打响。 一点网络企业在快速发展成熟的行业设立了两个研发目标一致的团队，称为a团队和b团队。 两队在竞争压力下分秒必争，但也毫不留情地指出了彼此的失误。 只有一个队最终可以选择。

林一所在的队伍年轻，又走上了没有被践踏的道路，伙伴们相互信任，有归属感。 一位业内前辈要求与他们暂时合作，严格保护自己的代码，展示自己的成果。 年轻人觉得他很奇怪。 “他可能也觉得我们很奇怪。 我没有吃过亏。 ’林一说。

林一入职前，这家创业企业与陷入战争、想要进入中国的国际对手对抗。 紧张的空煤气弥漫在企业上下，钱和人被弹药，第一时间送到了可能被攻击的防线。 林一暗自担心还没毕业的东家是不是没了。

这家企业顶住了，收购了对方的中国分公司，对方退出了中国市场。 今年年初再战国内另一家创业企业，企业氛围明显变得相当淡薄——以前那么大的敌人都赢了。

“战争对我们来说是好事”林一说:“正是有战争才需要我们啊。”

钱

雨雪天，乘客在地铁西二旗站的公交车站等车。 这条西二旗大街在晚上高峰期堵车很严重。 实习生杨子怡拍)

陈嘉嘉感谢互联网。 她认为，只有在这个急剧扩大的领域，年轻人才能不依赖父亲，凭自己的力量一行一行地描绘未来，获得跨越阶层的报酬。

比起刚入行的时候，她的工资多了4倍以上，年薪接近百万元。 她不化妆，忙了头发到企业后梳了梳，到了夏天穿塑料拖鞋，见朋友的时候换了凉鞋。 她丢了包里有趣的东西，日常带着小塑料袋，里面放着门钥匙、手机和工卡。 塑料袋是企业发水果时送的，丢了也不可惜。

她能无缝融入西二旗浩荡的“码农”，夏天是格子衬衫和t恤短裤的海洋，秋冬覆盖着兜帽和羽绒服。 他们中的许多人背着企业统一分发的双肩包，保护着笔记本电脑，可以随时写一行代码。

“我不认为他们中有人拥有数百万元的所有权，”陈嘉嘉说。 她认为收入发生变化，没有必要追求“高效简洁”的生活习惯。

新企业的格子间不怎么放植物和人偶，她投巨资买了机械键盘，企业换了“不好用”的家具，自己的鼠标“600元啊。 ”买了。 下一步换显示器加睡袋，标准程序员式的成本就完成了。

程序员慎重地维持只有自己的世界。 有些人收集钢笔，或者购买网络游戏玩具枪。 “给儿子买的”，儿子正好四个月了。

陈嘉嘉不太喜欢新企业的氛围。 上班第一天召开大会，领导的声音低落，全场噼里啪啦地鼓掌，齐声喊道“像传销组织”。 听说她在新人的“破冰”活动上开了太多玩笑，打算在附近的时候申请出差逃过一劫。

有很多不适，她还是无法抗拒“给的钱多”。

钱对她来说是肯定的。 价格越高，意味着对她的工作评价越高，她的身体不能说“没用”。

她单身，有时仿佛穿梭于两个平行世界，另一方面到处都是不自然的相亲，一直被否定。 一边是一路凯歌的求职面试，一边不断受到肯定。

“工作拯救了我，”陈嘉嘉说。 她牢牢地攀登那个逻辑和数字创造的世界，写代码，读论文，每天背着一些机器学习相关的英语单词。 空无暇流泪。 在这里，她是被需要的。

“其实高薪也是榨取价值的手段，大家都是螺钉。”她说:“但是，你不是也承认这至少对我有价值吗？ ”我明确地说。

她很少抱怨和抗议，感到市场自由，“如果怎么也看不惯的话就可以离开”。

林一很享受在别的网络企业工作的前辈。 他的算法使广告投放精度提高了1%，给企业带来了十几亿元的增收。 这些价值当然不能按同等比例换算成工资，前辈成为业界的传说，“已经值得了”。

西二旗的金钱价值换算法则不一定符合技术思维。 林一所做的工作朝着与他的实验室伙伴完全相反的方向发展。 大学的科研追求更快更准确，他试图降低计算精度，将所需的服务器从三位数变为一位数，从而大幅降低价值成本。

对张行来说，钱是家庭平稳运行的燃料。 他去年结婚，每月背上近2万元的房贷和近3000元的车贷。

在生活的激流中，他拼命游向金钱灿烂的水域，从国企到外企，再到现在的企业。 岁月没有慢慢荒废，用5000元购买了国外无人驾驶技术在线课程，学习了一半，得到了以后的工作机会。 他马上就忙了，其中一半也没学完。

他现在的部门每天都在耗费企业的巨额投资，没有人知道将来会怎么样。 张行此前开车看手机头晕，现在还在没有司机的疾驶车里，静静的对着电脑改代码，风可以擦着车玻璃呼啸而过。

谁也不知道，赚多少钱就够了。

陈嘉嘉从业的西二旗网络大团队有个男孩，优秀勤奋，进入企业第一年受到新人的奖励，年倾家族之力在北京买了房子，刚付了定金，就和她谈婚论嫁。 变数突然，他父亲被查出癌症，来北京看病。 他不得不放弃房子为父亲治疗，并付违约金。 治疗长期疼痛，病情迅速恶化，他无心工作，连续几个月被评为绩效水平c。 她离开了他，他最终离开了企业。

陈嘉嘉最后一次见到他是在今年年初，他在一家发展不迅速的小网络公司工作。 他父亲一年前去世了，人生逆转空。

“此行无兜风”陈嘉嘉说:“上无止境，下无止境。”

爱

在一次聚餐会上，男同事们就单身女性说“一定很强”。 陈嘉嘉拿着杯子的心嘀咕:大家都在做算法，样本不清晰，不知道逻辑关系，怎么能得出这样的结论呢？ 她最终什么也没说，咽下饮料，一起笑了。

换工作之前她还很憧憬，能遇到新的男人。 进入小组后，发现全体已婚，除去94年的两个孩子。

(在后工厂村道的十字路口，一名男子踏着电动平衡车过了马路。 据说这里以名土和堵车而闻名。 实习生杨子怡拍)

陈嘉嘉已经放弃了在容貌上取悦异性，打扮周围的人都不会发现。 她换了眼镜，带着各种含蓄，但在项目上和她天壤之别的男程序员终于领悟到:“换发型了吗？”

同一组有90多岁的女孩，淡妆，裙子不一样。 女生周围即使没有男性前辈，也会自发地进行各种各样的指导。 女孩有点抗拒，一起吃饭总是拉着陈嘉嘉，缓冲太高涨的热情。

陈嘉嘉看着她，好像看到了刚进公司的自己。 虽然有时候有点羡慕，但是我也知道有分量的项目不是那个女孩承担的。 她摆在《程序媛》面前似乎一直有两条路。 要么编制乖乖接受帮助的“吉祥物”，要么消除自己的性别，争夺事业上的成功。 她和她的同事最终几乎都选择了后者的道路。

她有时会想念被保护的感觉。 在网络游戏的世界里，这位清华大学毕业的老工程师自称是两所大学的二年级学生，在异性身份的护送下，进行着奇怪的升级。 后来工作忙了，她很快就忘了这个游戏。

她现在喜欢玩一种叫做“吃鸡”的枪战游戏。 她时间很紧，手机进入8分钟的高速版本，端着枪扫射。 周末，她可以和室友一起在电脑上玩更长时间的完善版。 室友是冷静精致的网络运维，手下管着几十个人，在游戏里胆小如鼠，躲在洞里默默地迎接死亡，动弹不得。 两个人的合作从来没有赢过，但都是深深的依赖症。

她觉得没有男朋友的自己在父母眼里就像是大致游离在主线之外的数据。 她的跳槽遭到了母亲的强烈反对。 母亲在小地方度过了一生，却不明白女儿为什么不能知道生活的要点——不需要多赚钱，早就该找个人结婚了。 多次打击后，陈嘉嘉现在要求非常“务实”，本科，长相收入完全不在意，比她高一点。

“我希望父母肯定我”这个从小就很优秀的女孩说。

在西二旗，张行的同事、90后程序员周青也在寻找爱情。

他评价自己陷入了死循环。 想找男朋友的女性，见到他的时候已经在一起了。 另一个是“不想找男朋友，在过去的一年半里看着她毫无动静”。 他眼里有很多大企业的单身男女，见面都不认识。

他想找一个同样的伙伴做程序员。 周青认为，喜欢的是可以量化，专业水平是量化标准之一。 “在当今社会，必须寻找对象并大力联合。 ”。

虽然并不是没见过用量化成绩打动他的女孩，但是如果有几条微信通过了，对方就再也没有消息了。 他写了几千行代码，但不知道是怎么开始另一个新话题的。 他最近有点沮丧，打算请父母介绍相亲。

未来

(北京西二旗地铁站，上班的早高峰人群。 实习生杨子怡拍)

没有不可替代的人。 这是周青进公司时学习的第一堂课。

当时带着他的直系领导上了他的课。 后来，他被调到其他部门，领导没能挽留，所以他有点失落。 之后两年，他在该部门与其他技术精湛的前辈保持了良好的关系，但没有联系其领导人。

他认为两个人在大系统内的功能相似，必须是自然排他的。 这两年间，他为了成长为那个领导的样子而努力着。 有点特别的程序员。 除了写代码外，还负责督促各方提供资源，控制进度。

“每个人都要找到自己的角色，”周青说

领域永远年轻，90后程序员已经是西二旗的中坚力量之一。 而西二旗某著名技术公司年被曝光45岁以上员工，“清理”34岁以上交付工程维修人员，将他们调走、分流。 同年年底，42岁的技术人员被劝退而自杀。

西二旗，大部分楼层都有传奇程序员，拥有夺目的副业。 有“股神”“期货神”，最近的风潮是比特币的炒作。 一位程序员擅长修理国外奢侈企业品牌的手表，拥有精巧的小工具，打磨破烂点成为宝贝。 企业能努力到达他的最好职位是总监，但是上升通道很窄，几乎不可能。

28岁的张行对未来感到有些不安。 他很难忘记被裁员时的艰辛和杂感。 在老同事们中年纪有点大，决定新工作很晚。 世界很辛苦，他随着年龄的增长精神衰退，自己越来越觉得难以插手。 虽然有在技术上有进步的前辈，但不是很多。 他认为“技术必须经常转向管理”。

林一不认为写代码是“青春饭”，而是“经验是值得的”。 在他接触到的海外技术企业中，有很多40、50岁的程序员。 他们的积累产生了很棒的直觉，为了年轻后辈的工作避开很多弯路。

(下班时间，上地十街，一群西二旗人骑着不同颜色的共享自行车前往地铁站。 实习生杨子怡拍)

陈嘉嘉看不到未来，“10年后的互联网状况可能与现在的通信领域类似”、“可能又开辟了新的行业”。 她并不是为自己担心，只是努力工作，不能太早就放弃潮位。

“在40岁之前实现经济独立不就行了吗？”这个29岁的女孩挥了挥手。

西二旗正处于新的变化之中。 许多闪亮的招牌下现在只剩下企业的一小部分行政主干。 大企业纷纷向远离城市的方向延伸，开拓更便宜的土地，建立自己的大型园区。

在北京市更东、更南、更北的地方，矗立着新的大楼。 各早晨，人们从北苑、回龙观、通州等蜂巢般密集的居住区醒来，被引入万千道路，最终到达了哪个玻璃幕墙构筑的忙碌世界。 到了晚上，无数的窗户显示出航拍中闪耀的星星点点，看不到个人的脸了。

(应被采访者的要求，文中人物均为假名)

中国青年报中青在线记者王梦影来源:中国青年报

年06月13日12版

来源：安莎通讯社